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Porque não falamos de cheiro: conversa-escrita de Érica Zíngano com
Pedro Eiras, autor do livro-peça Um forte cheiro a maçã
RUBRICA: pensar em perguntas-chave, espécies de entradas possíveis, para um teatro
que se quer fechadura: "Para mim, o teatro é a fechadura." (EIRAS, 2008, p.19).
 
Antes, ainda, espécie de perguntas-técnica, "tudo o mais é técnica, só técnica"
(EIRAS, 2008, p.19) para não deixar de pensar em quem vem encontrar a obra, depois,
 
- E porque ensina e lê e escreve, como se misturam, como se encontram os  diversos
textos, linguagens,  no seu imaginário de escrita, também dramatúrgico?
 
– Os textos encontram-se porque não há senão um único texto, único e plural, que
insistimos em cortar. Uma palavra ouvida hoje será parte de um texto escrito amanhã; e
eu não sei qual palavra, qual texto. Quantas vezes esperei uma palavra, em vão, para de
repente ela cair do céu, quando menos esperava: do sono, da distracção, de um livro
esquecido.
Nós vivemos o mundo através da linguagem. Claro que também através da dor, e da
respiração, e do tempo, e do frio. Mas mesmo tudo isso – transformamo-lo logo em
linguagem. Por isso, o ar que inspiro neste momento, a pressão do meu sangue – são
palavras. O teatro, a ficção, o ensaio não passam de lugares-limite dessa palavra que
começa logo na minha vigília, ou mesmo antes dela. Deixar, então, que todas as
linguagens se contaminem.
E claro, não esperar pela vida para depois escrever o texto. Mas admitir que a própria
vida já surge como texto, já escrita.
 
- Para não falar de começos, mas de atenções para, ou em direção a: quando começa
um gesto atento para a construção de falas, cenas, acontecimentos de atos, ações em
cena, movimentos de escritas?
 
– Curiosa pergunta, Érica, porque dizes: “Para não falar de começos”, mas logo depois:
“quando começa”. Como se o verbo começar se impusesse, para lá do próprio programa
da pergunta. Prefiro, sem dúvida, como tu, “atenções para”, “direcção a”.
As atenções, as direcções estão na distracção e na deriva. Uma pessoa diz uma palavra, e
a cena está lá. Um mendigo é expulso do metro, e a peça está ali. Mas não porque a peça
deva simplesmente documentar a realidade – há outros modos para documentar. A peça
deve transmudar a realidade; e se a realidade foi imagem, deve ser a crítica obsessiva
dessa imagem; se foi palavras, deve ser interrogação infatigável das palavras. A peça é
uma suspensão do que passa: o instante torna-se eternidade.
 
- No prefácio, não há um deus morto, mas doente, com cancro. Nesta espera da
morte, a que espreita, em vigília, uma referência ao veludo – palavras-caixão:
veludo, corpo-caixão: veludo. Ao lê-lo, não fica do veludo a primeira sensação de
macio, mas de áspero, como uma lixa. É assim, prestando atenção na aspereza, que
devemos lê-lo?
 
 – O deus morto criou super-homens, e eu estou farto de super-homens; que valem tanto
como sub-homens. Mas os homens interessam, e são acompanhados por deuses com
cancro, sim.
Espero que o veludo seja áspero. Mas então já não será veludo. Que o veludo deixe então
de o ser.
Nessa frase, eu queixo-me. O veludo é a minha derrota. Se leste a aspereza, sim, é o
modo certo, é o modo que eu desejo.
Todas as crianças sabem que se pode escrever no veludo: com a unha, pode-se raspar,
orientar a leve penugem. É uma escrita agradável, essa. Mas os adultos dizem logo que
estamos a estragar o veludo, que vai ficar coçado. E nós continuamos.
 
Entradas possíveis, já depois de algumas leituras, para pensar  a partir de um texto-
encontros, Um forte cheiro a maçã
 
- Na tábula dos personagens, a peça se ergue em torno de Elias, o da 2a geração. Na
dedicatória, para os pais. Há um jogo autobiográfico entre Elias e Eiras, os das 2as
gerações, ou faço uma aproximação incoerente?
 
– Elias/Eiras?: sou a pior pessoa para responder a essa questão. (Aliás, sou a pior pessoa
para responder a todas estas questões sobre os meus textos.) Acreditas, se eu te disser que
não reparei, ao escrever a peça, ao revê-la, ao editá-la, nessa paronímia, nesse quase
anagrama? Não reparei. Está lá, mas eu não reparei. Portanto, estará mesmo lá?
Quanto à dedicatória, não, nenhum jogo autobiográfico. Um Forte Cheiro a Maçã é um
texto que sempre me agradou, de que sempre me senti próximo (outros textos, muito mais
recentes, parecem-me já muito mais distantes). Por gostar da peça, dediquei-a aos meus
pais. E é só.
 
– Na descrição da cena, um apartamento burguês, que não precisa, necessariamente,
o ambiente – a descrição não descreve: uma cena em aberto. Lembro-me d'A
cantora careca, também um apartamento burguês, também pêndulos, também um
jantar, também uma didascália que não descreve, aproxima. Há uma conversa
proposital com a cena de Ionesco?
 
– Há decerto uma conversa em surdina – mas prefiro Jeux de Massacre – e uma liberdade
que recebo do chamado teatro do absurdo. Uma porta foi aberta e nunca mais poderá ser
fechada. Mas espero que essa liberdade, que é a recusa de seguir certos automatismos do
público, liberdade sempre a conquistar, aqui e agora, seja apenas um dos desafios. Quis
que a peça fosse também ultra-realista, sem absurdo; ou que o absurdo se gerasse pela
estrita obediência a um realismo; e que tanto realismo se tornasse caricatura, e
desencanto, e mesmo enfado do espectador que, durante os primeiros quinze minutos,
deve perguntar: que estou eu a fazer aqui? Mas o que me interessa mesmo é o jogo entre
desafios: como suster uma situação “real”? Como suster uma situação “absurda”? Não
um -ismo, mas um jogo.
Por fim: não me ocorreu nunca La Cantatrice Chauve (outras ceias, sim). Pensarei na
proximidade que propões…
 
– Ainda na descrição, o detalhe relevante do ambiente "burguês" é a reprodução do
quadro de da Vinci, A Santa Ceia, em uma moldura que deve parecer de luxo, mas a
cena pintada na ceia do pintor italiano já está quase que por completo apagada,
sendo possível revê-la apenas através de sucessivas restaurações. Em que medida
podemos pensar Um forte cheiro a maçã como um gesto de restauração dos
personagens bíblicos?
 
– Abrimos a boca e falamos a Bíblia, mesmo sendo ateus. A culpa, a inocência, a
vingança são conceitos que herdámos da Bíblia – ou dos Padres da Igreja. E também a
pressa, a esperança, a fúria, a competição, o gozo, o pecado, tudo. O meu nome é bíblico.
E ao mesmo tempo, é uma herança por receber, balão esvaziado, errado. Os nomes das
personagens estão errados, todos – e ao mesmo tempo certos, porque o nosso erro é o
nosso acerto possível. Os deuses, desculpa se me repito, têm cancros.
 
– Elias escreve peças, peças do séc. XIX, começo do séc.XX., peças do oeste da
américa, de índios, de cowboys. Uma peça dentro da peça,  a partir de Tchekhov?
 
– Sim, como Tchekhov, salvas as devidíssimas distâncias, claro – mas também como
Shakespeare, como Beckett, como talvez todo o teatro. Gozo do auto-retrato do teatro. Na
minha primeira peça encenada, dois indivíduos estranhos encenam um suspeito
espectáculo para crianças… Talvez seja um modo de avaliar, por dentro, o que vale a
nossa representação do mundo. No Forte Cheiro a Maçã, interessa-me o tema da peça de
Elias, mas talvez ainda mais as reacções da família, de violência e censura.
O teatro é espectáculo (spectare, ver, ver até na imobilidade), mas o espectáculo deve ser
prática, resposta. Observar também a plateia; observar a plateia que se construiu também
sobre o palco. Ser aquela plateia, por uma estranha possessão.
 
– A peça se constrói em 2 grandes movimentos, movências – mesmo musicais: antes,
uma velocidade, depois, já passada a meta-noite (uma figura llansoliana?), uma
morosidade, já num a posteriori dos acontecimentos, e acontecimentos
aparentemente inúteis, sem funções dramáticas – à espera das estrelas, quando o
suicídio de Elias é anunciado e recebido sem grandes entusiasmos. Neste
deslocamento de intenções, de movências, da tensão do suicídio à tensão da espera
de estrelas, outros ritmos para a cena e para as suas importâncias. Pensar que
considerar, etimologicamente, é olhar junto para as estrelas, o que a peça
considera? Como você reconsidera, ao escrever, outras possibilidades para a cena
dramatúrgica?
 
– Talvez sejam duas perguntas.
Primeiro, os ritmos. Escrevi a peça pensando que era uma partitura. Quase sempre
escrevo assim. Às vezes, quase não interessa o que se diz – mas sim como se diz, em que
tom, com que ritmo. Um exemplo: o monólogo final. Escrevi um novo monólogo, para
esta edição na Oficina Raquel. No monólogo anterior, Magdalena explicita a situação
familiar, fala directamente do filho; no novo monólogo, explica uma receita de culinária;
não penso escrever uma terceira versão, mas um dia pode acontecer. Seja como for,
espero que a mesma tristeza exista, mesmo se as palavras mudarem; a tristeza é o tom.
Mais: se as palavras parecem ter-se tornado mais banais, espero que o empobrecimento
seja mais rico e mais doloroso. Bem, a verdade é que a receita de culinária tem
repercussões simbólicas, claro, não é tão “pobre” assim… E o ideal, penso, é que a boca
da actriz diga aquela receita, enquanto o seu pensamento lembra o monólogo anterior.
Depois, a sideração, a consideração. Estou cego para as estrelas. Não há nada para ver,
diz a polícia na cena do crime. E é precisamente aí que há tudo para ver, mas não se pode,
não se pode. Ninguém pode acompanhar Elias, ninguém pode ficar siderado como ele,
como o peregrino que atravessa a cúpula celeste. Ou Elias é apenas um louco, um
charlatão? Nem isso sei. E faço a pergunta a sério.
Será que respondi?...
 
E ainda, bem depois, já sem o texto em mãos,
 
– Sabemos que a peça já foi lida em leituras dramáticas e já foi traduzida para
várias línguas, mas sobre exercícios de montagem…  Há alguma experiência
interessante de que queira nos falar?
 
– A primeira montagem da peça, em tábuas de palco, foi a dos Taruíras Mutantes, com
encenação de Luiz Tadeu Teixeira, em 2007, Vitória, Espírito Santo. Montagem de
intensa vida, intenso gozo e generosidade… Antes, houve a tradução para francês, a
edição em França, e especialmente uma leitura encenada, muito forte e delicada, dirigida
por Claude Guerre e transmitida pela rádio France Culture.
Em todas as circunstâncias – houve também a edição em Portugal, uma leitura encenada
na Grécia, outra na Comédie Française em Paris – todos os encenadores, todos os actores
me disseram: esta é a minha família, esta é a minha ceia. Como não ficar feliz com uma
resposta assim?
 
– Hoje, há alguma obsessão permanente, de leitura-feitura-escritura, da qual o seu
olhar não se desvencilha, nem abre mão? 
 
– As minhas peças são muito diferentes umas das outras; experimento determinada
linguagem, determinado ritmo, e depois evito repetir-me. Experimento outro caminho.
Talvez dê a impressão de que não há unidade, nem sequer um estilo continuado; talvez
não haja mesmo, e talvez isso não seja mau. Não suporto a ideia de fazer igual. Ainda
assim, vou descobrindo que determinadas perguntas regressam, vez após vez. Mas – vai
longa a entrevista – talvez o espectador possa descobri-las sozinho…
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